Кубинская литература, предшествующая воцарению революционеров- бородачей, всегда казалась чем-то призрачным, тусклым, не представляющим большого интереса. Между тем она существовала, а благодаря таким фигурам, как Хосе Лесама Лима, становится ясно, что чудесный остров, известный своими сигарами и ромом, был и прежде не чужд изысканных поэтических ритмов и причудливой вязи прозаических открытий.

Тираж вышедшей в конце прошлого года книги стихов Елены Шварц (500 экземпляров) скорее всего уже распродан, и раздобыть книгу вряд ли удастся. Но не написать об этом литературном событии невозможно.

Замыслы иных книг рождаются, как жемчужины в хрупких раковинах под давлением океанических масс. Интересно было бы понаблюдать, как в пространстве одинокой отшельницы, спрятанной между кораллами и обросшими мхом камнями, студенисто-мерзкая слизь густеет, наливается голубоватым свечением, стягивается в бледную точку и в какой-то момент превращается в озаренную внутренним огнем драгоценную горошину. Это и есть высший предел создания, апогей, сладостный миг, который не видит никто, даже творец. Что заставляет пустоту произвести чудо — невыносимая тяжесть океана или сила сопротивления, ему противостоящая?

Эдгар Аллан По — далеко не самая светлая фигура в истории американской литературы. Да и человек, честно говоря, не слишком приятный. По умел писать блестящие стихи и прозу, ядовитые и остроумные рецензии, но ни к чему иному природой предназначен не был. Об этом свидетельствует и краткая биография, вышедшая из-под пера Питера Акройда — даже с учетом того, что английский исследователь, несомненно, попал под обаяние своего героя и ко многим его свидетельствам отнесся некритично.

Геракл был молодец. Это любому школьнику известно. И Гераклу, наверное, тоже было известно. Мы, конечно, не можем знать этого наверняка, так как напрямую с ним не общались — слишком уж давно и далеко он жил, аж в Древней Греции. Однако писатель Сергей Седов умудрился не только встретиться с прославленным героем, но и записать все его двенадцать подвигов! Согласитесь, не каждому так везет.